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فصل اول

ریش قرمز

صبح روزی که قرار بود بمیرم، مرد گنده و پابرهنه ای که ریش  قرمز و پُرپشتی 
داشـت، سلانه سـلانه از کنـار خانه ام گذشـت. انـگار دمای منفـی  یک  درجه ی 
بیـرون را احسـاس نمی کرد. مشـخص بـود صبحانه ی مفصلی خـورده، چون 

صدای آروغش مثل صدای شیپور بود.
دیدن قُلتشـن های آروغ زن و پابرهنه ای که شبیه وایکینگ ها هستند، توی 

بِلُویلِ ایندیانا عادی نیست، فرصت نشد دقیق تر نگاهش کنم.
در آن لحظـه، مـن، یعنـی جَـک مک کِنلی1، تـوی اتاق خواب خـودم با یک 

خزنده ی پرنده درگیر بودم.
به جـای آن، می توانسـتم از یـک سـاعت زنگ دار اسـتفاده کنـم، اما خوابم 
سـنگین اسـت و شـب پیش از آن هم تا دیروقت بیدار بودم و برای امتحان 
میان ترم ریاضی درس می خواندم. بابا هم نمی توانسـت بیدارم کند، چون سر 

1. Jack McKinley
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کارش، توی سنگاپور بود. پرستارم وَنسِا هم ـ که من بهش می گویم نپرستار ـ 
همیشه تا لنگ ظهر خواب است.

برای بیدار  شدن، یک صدای خیلی بلند لازم داشتم؛ صدایی که خواب را کلًا 
از سـرم بپرانـد. اینجـا بود که آتش فشـانی را دیدم که برای نمایشـگاه علوم ماه 
پیش، از خمیر کاغذ درست کرده بودم و هنوز روی میز تحریرم بود. آتش فشان 
پُـر از جوش شـیرین بـود. بـرای همین قهوه سـاز بابا را برداشـتم، تویش سـرکه 
ریختم و با لوله ا ی پلاستیکی به آتش فشان وصلش کردم. تایمر قهوه ساز را هم 
روی 6:30 صبح تنظیم کردم تا وقتی قهوه ساز سرکه را توی آتش فشان ریخت، 
یک انفجار درست وحسابی اتفاق بیفتد. زیر آتش فشان سطحی شیب دار درست 
کـردم کـه بقایای انفجـار آنجا بریزد. یک توپ بیلیارد هم گذاشـتم روی شـیب 
کـه بـا انرژی انفجار به طرف منجنیقی فنری که روی صندلی ام بود، حرکت کند. 
توی منجنیق هم یک آگلیوسـاروس گنده  و کهنه ی پلاسـتیکی چپاندم؛ موجود 

افسانه ای قرمز روشنی که ترکیبی از عقاب نیش دار و شیر بود.
وقتی این کوچولو بخورد به دیوار... بنگ! باید مُرده باشـم که بیدار نشـوم! 

نقشه  ام بی نقص بود، نه؟
نه. حول وحوش ساعت 6:28 وسط کابوسی بودم که پیش از آن هم بارها 
دیـده بودمش: لباس رومی بلندی پوشـیده بودم و توی جنگل، زیر آسـمانی 
خاکستری، از دست هیولاهای پرسروصدایی که آب دهانشان آویزان بود فرار 
می کردم؛ هیولاهایی شـبیه گراز که صدای غرششان از همه جا شنیده می شد. 
باحـال بـود، نه؟ معمولًا وقتی بیدار می شـوم که زمین درسـت زیر پایم، دهن 

باز کرده است.
امـا این بـار افتـادم. این بار وقتی زمین باز شـد، بیدار نشـدم و توی تاریکی 
به سـمت مرگ سـقوط کردم، ولی درسـت یک لحظه قبل از برخورد، قلتشـن 

آروغ زن توی دنیای واقعی آروغ زد و من از خواب پریدم.
قهوه فشانم کار کرد و آگلیوساروس محکم خورد وسط پیشانی ام.
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خلاصـه، ایـن شـروع بدترین روز زندگی مـن و آخرین روزی بـود که توی 
تخت خودم از خواب بیدار می شدم.

داد زدم: »@$%^&!« که یعنی نمی خواهم بگویم دقیقاً چه گفتم.
بـا درد از جـا پریـدم و همـان موقـع چشـمم بـه ریش قرمز افتـاد که توی 
پیـاده رو بـود و داشـت نگاهـم می کـرد. همیـن باعـث شـد از خجالـت اینکه 
یکـی دارد نگاهـم می کنـد بیفتـم زمیـن؛ حتی اگر طـرف، غریبـه ی پابرهنه و 
عجیب وغریبی باشـد. از شانس بدم، صاف افتادم روی بال تیز آگلیوساروس 
و باز از درد داد زدم. تازه وارد سیزده سـالگی شـده بودم و این همه جیغ وداد از 

کسی به سن وسال من بعید بود.
با دندان های به هم فشرده روی زمین دراز کشیده بودم و فکر می کردم کاش 
از یک ساعت زنگ دار استفاده کرده بودم. توی سرم، صدای وَنسا را شنیدم که 
غر می زد: تو زیادی فکر می کنی، جک! روزی صدبار این را بهم می گفت. شاید 

برای این بود که واقعاً هم زیادی فکر می کردم، همیشه همین جوری بودم.
سـرم را گرفتـم و از روی زمیـن بلنـد شـدم. ریش قرمز داشـت پاهایش را 
روی پیـاده رو می کوبیـد و دور می شـد. زیر لب به خودم گفتـم: »دفعه ی بعد، 

دهنت رو ببند!« و لنگ لنگان به طرف دست شویی رفتم.
احتمـالًا بایـد بـه این فکـر می کردم کـه ریش قرمز کـی بود و آنجـا چه کار 
داشـت، اما نمی توانسـتم به کابوسم فکر نکنم، تصویرهایش مثل طعم پنیری 
که کپک زده باشد، توی ذهنم مانده بود. سعی کردم به جای کابوس به ریاضی 

فکر کنم، ولی آن هم دست کمی از کابوس نداشت.
توی آینه نگاه کردم و دیدم آگلیوسـاروس وسـط پیشانی ام را زخمی کرده. 

خیلی عمیق نبود، اما بدجور به چشم می آمد و می سوخت.
شیر آب را باز کردم، لیف را خیس کردم و یک دسته از موهای خرمایی ام 
را طوری به هم ریختم که زخمم را بپوشاند. وقتی داشتم این کار را می کردم، 

چند تار موی بور دیدم که از پشت سرم بیرون زده بودند.
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چـه عجیـب. تـا حالا ندیده بودمشـان، چون بابـا دوروبرم نبود کـه مدام از 
ظاهـرم ایـراد بگیـرد، خیلی وقـت بود که موهایـم را کوتاه نکرده بـودم و برای 
همین هم، آن موهای بور شـبیه سـیم هایی بودند که به هیچ جا وصل نبودند. 
وقتـی به طرف آینه خم شـدم تا نگاه دقیق تری بینـدازم، با صدای لولای در از 

جا پریدم.
بلند گفتم: »وَنسِا؟«

آهان. صدای جیغ ودادم را شـنیده بود. تصورش کردم که پشـت در اتاق از 
ترس دولا شده و به این فکر می کند که با چه بهانه ای از زیر بار مسئولیت هر 

اتفاقی که برایم افتاده بود، در برود، اما خبری ازش نشد.
به سـاعت دست شـویی نگاه کردم: 6:39. من باید تا 6:45 از خانه بیرون 

می رفتم، ولی می خواستم آن دسته موهای بور را ببینم. وقت کافی داشتم.
کابینت دست شـویی را باز کردم و آینه  ی دسـتی  ای را که سـال ها بود بهش 
دسـت نـزده بـودم برداشـتم؛ وقتـی کلاس دوم بودم، بـا بابـا آن را برای یک 
پروژه ی هنری از یک داروخانه خریده بودیم. آوردمش بالا و به جمله ای نگاه 

کردم که روی قاب پلاستیکی اش حک کرده بودم.
آینه را برگرداندم. پشتش یک عکس چسبانده بودم. توی عکس، چهارساله 
بودم و کتی زمسـتانی و گنده به تن داشـتم. نشسـته بودم روی یک سورتمه و 
داشتم از بالای تپه ی کوچکی سُر می خوردم. سفیدی برف توی عکس، به خاطر 
گذر زمان، خردلی شـده بود. مامان هم بالای تپه ایسـتاده بود، ژاکت پشـمی 
محبوبش را که نماد دانشگاه اسمیت1 روی آن بود، به تن داشت و می خندید. 
بابـا پاییـن عکس، پشـتش بـه من بود. این بازی همیشـگی ما بـود: بخور به 
بابایی! سُـر می خوردم طرف پاهایش و او خم می شـد و تظاهر می کرد که دارد 
از درد می نالـد. بعـد دوباره بغلم می کرد و من را می گذاشـت بالای تپه و بازی 

از نو شروع می شد.

1. Smith College
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لبخنـد زدم. آن موقع هـا، فکـر می کردم این بازی خیلی بامزه اسـت. هر کار 
کوچکی که می کردیم بامزه بود. قبل از مرگ مامان، زندگی ما چیزی کم نداشت؛ 
قبـل از اینکه کابوس هایم شـروع شـوند، قبل از اینکه بابا به هـر بهانه ای از خانه 

فراری شود.
پشـت به آینه ی بزرگ دست شـویی ایسـتادم و از آینه ی دسـتی اسـتفاده 
کردم تا پشـت سـرم را ببینم. آنجا بود که فهمیدم موها بور نیستند... سفیدند 
و فقط چندتا نبودند. مرتبشان کردم و متوجه الگوی خاصی شدم؛ یک حرف 
V برعکس. به امید اینکه یک جور لکه ی عجیب وغریب باشـد، سـعی کردم با 

ناخن هایم پاکش کنم، اما هیچ تغییری نکرد.
رنگ موهایم عوض شـده بود؛ مثل توی کارتون ها که کسـی از شدت ترس 
موهایش سفید می شد. یعنی آگلیوساروس این کار را باهام کرده بود؟ امکان 

نداشت بچه ها توی مدرسه بی خیالش شوند.
فکر کردم اگر مامان اینجا بود، چه می گفت: یه کلاه سرت کن!
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فوری دندان هایم را مسـواک زدم. آینه را انداختم توی کوله ا م که شـاید توی 
مدرسـه دوبـاره نگاهی بـه موهایم بیندازم. بعد دویدم توی اتـاق و کتم را از کف 
زمین برداشـتم. کلاه کپ کش بافم از زیر نایلون رسـتوران وِندی چشمک می زد. 
کچـاپ و شـکلات ماسـیده را از یـک طرفش پاک کـردم و از جایی که خیلی بو 
نمی داد، گذاشتمش روی سرم، دفتر ریاضی را چپاندم توی کوله و دویدم بیرون.

6:43 بود.
همین که رسیدم بالای پله ها موبایلم زنگ زد.

بابا!
ای داد! وقـت قـرار اسـکایپی 6:30 صبـح  چهارشـنبه مان بـود. مـن پـاک 
فرامـوش کـرده بـودم، بابا هم دیر زنگ زده بود. چرا باید درسـت روز امتحانم 

این کار را می کرد؟
از پله هـا دویـدم پایین. بابا همیشـه اصرار داشـت که توی اتـاق پذیرایی و 
روی کاناپه جواب تلفنش را بدهم، دوربین را هم روشن کنم که مطمئن شود 

چیزی را به هم نریخته ام.
او یک وسواسـی به تمام معناسـت، البته من هم یک شـلخته ی تمام عیارم. 
فقـط پنج  تا بوق دیگر فرصت داشـتم و بعد بابـا می رفت روی پیغام گیر. کوهی 
از سـیم ها و دسـته های بازی به عـلاوه ی دوتا گیتار، چندتا کتاب کمیک، سـه  تا 
سوییشرت، چند جفت جوراب، ظرف های یک بارمصرف غذایی که از رستوران وو 
کیچن1 گرفته بودم، جعبه ی پیتزایی که دیگر می ترسـیدم تویش را نگاه کنم و 
یک شکلات کیت کتَ نصفه  ونیمه را هُل دادم وسط قالیچه ی تُرکِ اتاق پذیرایی.

بیب...
از وسـط کوه وسـایلی که جمع کرده بودم، قلاب قالیچه را که به چهار کابل 
وصل می شـد و کابل ها هم به چهار گوشـه ی قالی متصل بودند، کشیدم بالا و 
توی قرقره ای که به زنجیر لوستر سقف بسته بودم جا دادم. کابل ها را چندبار 

1. Wu Kitchen
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محکم کشـیدم، قالیچه شـبیه کیسـه ی بابانوئل به هوا رفت و کف چوبی اتاق 
نشیمن خالی ماند.

بیب...

.6:44
خودم را روی کاناپه انداختم و جواب تماس را دادم.

»سلام، بابا! اوم، من خیلی وقت ندارم که...«
»پنج وربعه! بهشون بگو ساعت پنج ونیم بفروشنش!«

بابا داشت سر یکی توی دفترش داد می زد. من فقط می توانستم دستش 
را ببینم. »در رو هم پشت  سرت ببند، من الان یه کنفرانس تصویری دارم!«

بعـد بـا نیش بـاز به من نگاه کرد. ایـن کارش نیش من را هم بـاز کرد. توی 
سنگاپور، آخر ساعت کاری بود. قیافه اش واقعاً خسته بود، انگار یک گوریل مُرده 
را انداخته بود روی دوشش و یک ماراتن را با آن دویده بود. دلم خیلی برایش 

تنگ شده بود. کاش محل کارش به خانه نزدیک تر بود.
ولی چرا الان باید زنگ می زد؟

بابا با نیشـی تا بناگوش باز گفت: »سـلام جَکی! ببخشـید که دیر شد! اتاق 
پذیرایی چه تمیزه! ولی... اِ، قالیچه کو؟«

آخ آخ. گوشی را کج کردم تا بابا فقط دیوار پشت  سرم را ببیند.
»فکرکنم وَنسا داده بشورنش، ولی، بابا، ببین، من باید برم...«

پرسید: »اون، چیزی روش ریخته بود؟«
»امروز امتحان ریاضی دارم و...«

بابا جواب داد: »می ری می ترکونی! بگو ببینم، شعار خانوادگی مک کِنلی ها 
چیه؟«

جواب دادم: »مشکل، همون راه حلیه که باید پیداش کنیم.«
»براوو! راسـتی خبری رو که درباره ی اون پسـره ی بیچاره، کرومارتی1، برات 

1. Cromarty
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فرستادم خوندی؟ همونی که تو یه باشگاه بولینگ نزدیک شیکاگو مُرده بود؟«
هووف. باز خبرهای روزمره  اش شـروع شـد. هر بار هم درباره ی اتفاق های 
بدی بود که برای بچه ها افتاده بود و تراژدی ها. بعدش  هم یک سخنرانی. این 
هم روشی بود که بابا برای اینکه من را بترساند تا بیشتر مراقب خودم باشم، 

در پیش گرفته بود.
به ساعتم نگاه کردم. 6:46.

»فکر کنم حواسـم نبوده و ردش کرده ام. دوباره برام بفرسـتش. خب، برام 
آرزوی موفقیت کن!« وقتی بلند شدم، پایم پیچ خورد و چیزی نمانده بود که 

گوشی از دستم بیفتد. مجبور شدم به دسته ی کاناپه چنگ بزنم که نیفتم.
»جکـی؟ حالت خوبـه؟« اخم های بابا رفته بود توی هم؛ »اون ردِ چیه روی 

پیشونی ت؟ زخمه؟ خوردی زمین؟«
گفتم: »نه! فقط به جای ساعت، از یه اسباب بازی پرنده استفاده کردم.«

وقتـی ایـن را با صـدای بلند گفتم، از چیزی که فکر می کردم مسـخره تر به 
نظر آمد. بابا گفت: »از چی استفاده کردی؟«

احسـاس ضعف و سـرگیجه داشـتم. سـه تا نفس عمیق کشـیدم و سـعی 
کردم صاف بایستم، ولی خوردم به طناب قالیچه که گره اش زده بودم.

حرکت بدی بود. قالیچه شُـل شـد و افتاد پایین. با کوهی از گردوخاک و 
وسایل که ولو شدند کف اتاق. دور خودم چرخیدم که بابا نبیند.

بابا پرسید: »اون چی بود؟!«
6:47. از این بدتر هم می شد؟

فوری گفتم: »هیچی!«
چشـم های بابـا گشـاد شـده بـود؛ »خیلی خـب، که این طـور. یـه خبرهایی 

هست! من با پرواز بعدی برمی گردم خونه.«
»چـی؟! « از بابـا بعید بـود. معمولًا هزارجـور بهانه می آورد کـه بگوید کارش 

چقدر مهم تر است. همیشه بابا آن کسی بود که مکالمه  را کوتاه می کرد.

»واقعاً؟«
بابـا جـور عجیبی نگاهم کـرد؛ »تا وقتی من می آم مراقـب خودت باش. از 

جلوی چشم لوریسا جُم نخور. بگو اون برسوندت مدرسه.«
گفتم: »وَنسِا! لوریسا استعفا داد. رَندی هم.«

»باشه. ازش دور نشو جک. مراقب باش. توی امتحانت هم موفق باشی!«
گفتم: »ممنون! خداحافظ بابا! دوستت...« تصویر رفت. »...دارم.«

صفحه ی موبایل خاموش شد.
6:48. باید عجله می کردم.

داد زدم »وَنسِا!« و دویدم توی آشپزخانه. دو بسته اسمارتیز میوه ای را از روی 
پیشـخان قاپیدم و چشـمم به یادداشتی افتاد که روی یخچال چسبیده بود.
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دویدم سـمت اتاق خواب ونسـا و در را هُل دادم. اتاق کوچک، تمیز و مرتب 
بود و کاملًا خالی.

این هم یک دردسـر دیگر که وقتی بابا رسـید خانه، باید به خاطرش جواب 
پس می دادم.

از ذهنـم بیرونـش کردم و دویدم سـمت در پشـتی و دوچرخـه ا م را از توی 
گاراژ برداشتم. هوا سرد بود و باد می آمد، فوری دکمه های کتم را بستم.

از پیاده رو گذشتم، پیچیدم به راست و به طرف مدرسه رکاب زدم.
شاید ریش قرمز هنوز هم آن دوروبرها بود، من ندیدمش.




